사주는 조선의 국가고시 과목이었습니다

시간을 적던 글자

사주 이야기를 꺼내면 «미신 아닙니까»라는 물음이 먼저 돌아오곤 합니다. 무릎탁 총각의 결을 따라가면, 이 물음에는 믿으라는 말보다 내력을 보여 드리는 쪽이 정직합니다. 갑자(甲子)·을축(乙丑) 하고 세는 간지(干支)는 상(商)나라 갑골문(甲骨文)에 이미 적혀 있었습니다. 그때의 쓰임은 시간의 기록이었습니다. 임금 아무개가 어느 해 몇 월에 무엇을 했다는 문장을 적기 위한 글자였다는 것입니다.

뜻밖의 사실이 하나 더 있습니다. 간지와 음양오행(陰陽五行)은 본래 계보가 다른 두 계통이었습니다. 오행이 처음 적힌 자리는 서경(書經)의 홍범(洪範)편인데, 순서가 우리가 외우는 목화토금수가 아니라 수화목금토였고, 다섯이 서로 관계를 맺지 않은 낱개였습니다. 서로 누르는 극(剋)은 전국시대 추연(鄒衍)이 붙였고, 서로 살리는 생(生)은 한(漢)나라 동중서(董仲舒)에 이르러 목화토금수 순서로 더해집니다. 우리가 외우는 그 순서가 곧 상생의 차례이지 본래의 배열이 아니라는 말이 여기서 나옵니다. 간지와 음양오행이 한자리에서 결합한 것은 그 뒤의 일이라고 무릎탁 총각은 정리합니다.

기준점을 옮긴 사람

사주가 처음부터 태어난 날을 기준으로 삼았던 것은 아닙니다. 무릎탁 총각은 이 내력을 셋으로 나눕니다. 전국시대까지는 하늘의 별을 보던 성명법(星命法)이었고, 당(唐)나라까지는 태어난 해를 기준 삼아 띠와 납음오행(納音五行)으로 보던 녹명법(祿命法)이었습니다. 그러다 송(宋)나라의 서자평(徐子平)에 이르러 기준점이 태어난 날, 곧 일간(日干)으로 옮겨 갑니다.

기준점을 통째로 바꾼 일이라 뒤따라 들어온 것도 많았습니다. 육친(六親)과 십성(十星), 신강약(身强弱)이 이때 자리를 잡았고 뒤에 지장간(支藏干)이 더해집니다. 오늘 우리가 사주를 보는 법의 상당 부분이 이때 틀이 잡혔다는 것이 무릎탁 총각의 정리입니다. 옛 방식과 새 방식, 곧 고법(古法)과 신법(新法)을 가르는 선도 여기에 그어집니다. 태어난 해의 띠로 보는 방식과 여덟 글자로 보는 방식이 갈리는 지점도 바로 여기입니다.

주역(周易)이 갈라진 두 갈래

주역은 시대를 지나며 두 갈래로 갈립니다. 상(象)과 수(數)를 얻는 쪽이 상수역(象數易)이고, 만물의 근본 의미를 파고든 쪽이 의리역(義理易)입니다. 신수(身數)를 본다거나 재수(財數)가 좋다고 할 때의 수가 이 갈래의 흔적이라고 무릎탁 총각은 듭니다.

두 갈래에 음양오행이 각각 결합하면서 나온 것이 명리학(命理學)과 성리학(性理學)입니다. 상수역 쪽에 붙어 명리가 되었고, 의리역 쪽에 붙어 성명의리지학(性命義理之學), 곧 성리학이 되었습니다. 서자평과 주희(朱熹)가 같은 북송(北宋) 사람이라는 대목도 여기에 함께 적힙니다. 명리와 성리학이 한 뿌리에서 갈라져 나온 형제 갈래라는 이야기입니다.

조선의 국가고시, 음양과(陰陽科)

조선의 과거는 문과와 무과, 그리고 기술관을 뽑는 잡과(雜科)로 갈렸습니다. 잡과 안에 음양과가 있었고, 음양과는 다시 천문(天文)과 지리(地理) 곧 풍수, 그리고 사주를 다루는 명과(命科) 셋으로 나뉩니다. 임금의 주치의를 뽑던 의과도 같은 잡과 소속이었습니다. 사주가 나라의 시험 과목이던 자리가 실제로 있었다는 것입니다.

문은 좁았습니다. 시험은 해마다가 아니라 자·오·묘·유(子午卯酉)가 든 해에만 열렸고, 초시를 거쳐 복시로 좁혀 명과는 끝에 두 사람을 뽑았습니다. 붙은 이들이 맡은 일은 왕실의 날을 잡고 궁합을 보는 일이었는데, 말을 함부로 할 수 없는 자리였다고 무릎탁 총각은 전합니다.

같은 나라의 낮을 지배한 것은 성리학이었습니다. 명리는 잘 타고나면 될 수도 있다고 보는 시각이라 앞세우기 어려웠고, 그래서 뒤로만 쓰였다는 것이 무릎탁 총각의 정리입니다. 제도 안에 있으면서도 그늘에 서 있던 학문, 그것이 조선에서 사주가 놓여 있던 자리입니다.

육십갑자(六十甲子)라는 톱니바퀴

그렇다면 여덟 글자는 어떻게 정해집니까? 무릎탁 총각은 여덟 글자를 연월(年月) 한 짝과 일시(日時) 한 짝, 맞물린 두 개의 톱니바퀴로 그립니다. 해와 날은 육십갑자가 저절로 도는 자리라 따로 정하는 장치가 없고, 달과 시는 지지(地支)가 열둘로 고정된 채 천간(天干)만 바뀝니다. 그 천간을 정하는 것이 앞자리인 연간(年干)과 일간입니다.

연간 하나가 그 해 열두 달의 천간을 모두 정하고, 일간 하나가 그날 열두 시진(時辰)의 천간을 모두 정합니다. 이 규칙을 각각 둔월법(遁月法)·둔시법(遁時法)이라 부릅니다. 예컨대 갑으로 시작한 해와 기로 시작한 해는 열두 달의 천간 배열이 똑같이 서는데, 한 해에 열둘을 쓰니 다섯 해면 육십갑자를 다 쓰고 여섯째 해에서 처음으로 되돌아가는 산수이기 때문입니다. 무릎탁 총각은 이것을 사람이 만들어 끼워 넣은 규칙이 아니라, 육십갑자가 도는 시스템에서 뒤늦게 발견한 패턴으로 봅니다.

이 그림 한 장으로 풀리는 것이 여럿입니다. 절기가 드는 시각을 1분 넘겨 태어나면 연주와 월주만 바뀌고 일주와 시주는 그대로인 까닭도 여기서 풀립니다. 연월의 톱니만 한 칸 돌고 일시의 톱니는 돌지 않은 셈이기 때문입니다. 사주의 총 가짓수가 육십과 열둘, 다시 육십과 열둘을 곱한 값으로 떨어지는 까닭도 같은 그림에서 나옵니다.

역사가 길다는 말의 무게

여기까지가 겁주기도 미화도 없이 적을 수 있는 사실의 목록입니다. 사주는 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니라, 갑골문의 시간 기록에서 시작해 송나라에서 오늘의 틀이 잡히고 조선에서는 나라가 시험으로 사람을 뽑던, 천 년 넘게 다듬어져 온 계산 체계이자 제도권의 학문이었습니다. 적어도 «근본 없는 미신»이라는 말은 이 내력 앞에서 설 자리가 좁아집니다.

다만 무릎탁 총각의 결을 빌리면, 여기서 한 발을 더 디디면 안 됩니다. 역사가 길다는 사실이 곧 다 들어맞는다는 뜻은 아니기 때문입니다. 오행의 생극이 처음부터 있던 절대 규칙이 아니라 시대마다 덧대어진 관계의 이름이었듯, 명리는 사람들이 오래 고쳐 써 온 틀입니다. 오래되었다는 것은 그만큼 많은 손을 거쳤다는 뜻이고, 딱 거기까지만 적어 두는 것이 이 글의 정직입니다.