삼재, 정말 무서운 해입니까

낱말에 얹힌 겁부터 걷어 냅니다

삼재의 해가 오면 큰일이 난다는 말이 해마다 돌아다닙니다. 그 말의 절반만 사실입니다. 삼재의 삼부터 그러한데, 이 삼은 3년이 아니라 하늘의 재앙과 땅의 재앙과 사람의 재앙, 곧 천재(天災)·지재(地災)·인재(人災) 세 칸을 뜻합니다. 세 해가 내리 이어지기는 하지만, 어원이 가리키는 것은 해의 개수가 아니라 재앙의 칸입니다.

넷에 하나가 늘 함께 지나는 세 해

삼재는 태어난 해의 띠 하나로만 정해집니다. 같은 기운을 향해 모여 한 팀이 되는 띠 셋이 한 무리(삼합)를 이루고, 그 무리 전체가 같은 세 해를 함께 지납니다. 띠는 열둘이고 셋이 언제나 한꺼번에 걸리니, 어느 해를 잡아 보아도 네 사람 가운데 한 사람은 삼재 안에 서 있습니다.

세 해에는 각각 이름이 있어, 들어서는 첫해가 들삼재(入三災), 엎드려 지나는 둘째 해가 묵삼재(伏三災), 덮어 두고 나가는 마지막 해가 날삼재(出三災)입니다. 무릎탁 총각이 삼재를 크게 신경 쓰지 않아도 된다고 정리하는 근거가 바로 이 산수입니다. 개인의 사정을 들여다보고 정해지는 좌표가 아니라, 넷에 하나씩 늘 함께 지나는 좌표이기 때문입니다. 열두 해에 한 번씩 돌아오는 주기라, 다음 차례도 태어난 해의 글자 하나로 이미 정해져 있습니다.

하늘이 아니라 셈에서 온 좌표

그 세 해가 왜 하필 그 자리인지도 셈으로 풀립니다. 전통은 띠 무리가 향하는 기운을 대표하는 글자를 세우고, 열두 자리에 하루와 계절의 눈금을 얹어 봅니다. 그러면 기운을 한창 쓰는 구간이 끝나고 바로 다음에 오는 세 자리가 그대로 삼재가 됩니다. 같은 세 자리를 신살(神殺)의 이름으로 부르면 역마살(驛馬殺)·육해살(六害殺)·화개살(華蓋殺)입니다.

그러니 삼재는 하늘에서 떨어지는 무엇이 아니라, 기운의 곡선이 꺾이기 시작하는 구간에 붙은 다른 이름입니다. 계절로 옮기면 한 계절이 끝나고 판이 다음 계절로 넘어가는 길목입니다. 방향이 바뀌는 길목에서는 하던 대로가 잘 안 통해 마찰이 늘어나고, 옛 책이 무겁게 적어 둔 것도 그 마찰입니다.

사주 풀이와는 급이 다릅니다

사주 풀이는 태어난 해와 달과 날과 때, 네 기둥의 사주를 모두 놓고 구성을 읽습니다. 삼재는 그 가운데 해의 글자 하나로만 정해지는 좌표라, 같은 띠라도 타고난 판(원국)의 구성이 다르면 같은 해가 아주 다르게 지나갑니다. 무릎탁 총각의 순서에서 사주를 사람의 말로 옮기는 번역기는 십성(十星)이고, 삼재 같은 신살은 곁들여 보는 것 가운데서도 가장 성근 쪽입니다.

부적을 팔기에 좋은 산수

삼재를 없애 준다는 물건과 의례는 오래된 시장입니다. 무릎탁 총각은 소멸부(消滅符) 한 장도 인터넷으로 배달받는 세상이라는 농담을 던집니다. 앞의 산수와 이어 놓으면 뜻이 분명해집니다 — 넷에 하나가 늘 걸리는 계산법이니, 겁을 먼저 세워 두면 그다음에는 무엇이든 붙여 팔 수 있습니다. 무릎탁 총각의 성향은 그 반대쪽이라, 근거만 적어 두고 소멸이나 부적은 다루지 않습니다.

삼재 해는 점검의 해입니다

그러면 삼재 해는 어떻게 지내면 되겠습니까. 세 해의 이름이 이미 답을 품고 있습니다. 첫해는 방향이 틀어지기 시작하는 자리라 어디로 가고 있는지 좌표를 확인하는 해이고, 가운데 해의 물음은 무거움의 크기가 아니라 내 고집의 각도이며, 마지막 해에 남는 뜻은 수습과 정리입니다.

겁내며 웅크리는 세 해가 아니라, 때가 바뀌는 길목에서 제 자리를 점검하는 세 해입니다. 어느 해든 네 사람 가운데 셋은 삼재 바깥에 서 있는데, 다수가 서 있는 자리라 이름이 붙지 않았을 뿐 특별히 수월한 구간이라는 표시는 아닙니다. 삼재 안이든 밖이든 한 해의 성향은 제 사주와 지금 지나는 흐름을 함께 놓아야 나옵니다.