십이운성 — 열두 이름은 인생 성적표가 아닙니다
이름만 보고 덮지 마십시오
만세력을 처음 펼친 분들이 자주 걸려 넘어지는 칸이 있습니다. 십이운성(十二運星) 칸에 사(死)나 병(病), 묘(墓) 같은 글자가 적혀 있으면 가슴이 철렁한다고들 하십니다. 그 놀람의 절반은 자연스러운 반응이고, 나머지 절반은 이름표를 실물로 읽은 오해입니다. 무릎탁 총각이 가장 힘주어 되풀이하는 당부가 바로 이 자리에 있습니다 — 십이운성의 열두 이름은 사람의 한살이에서 빌려온 비유일 뿐, 이름이 곧 실체가 아니라는 것입니다.
기운이 맺히고, 자라고, 왕성해지고, 갈무리되어 쉬는 결을 열두 마디로 나눈 뒤, 각 마디에 사람 사는 모습을 빗댄 이름을 붙인 것이 십이운성입니다. 그러니 저 글자들은 몸의 일도 삶의 마디도 아니고, 기운의 구간을 부르는 비유입니다. 이름을 사전에서 찾아 뜻풀이대로 사람의 일을 단정하는 논법을 무릎탁 총각은 오독으로 잡습니다.
지점이 아니라 구간입니다
십이운성이 하는 일은 십성(十星)이 못 가르는 것을 가르는 일입니다. 십성으로만 보면 갑진(甲辰)과 갑술(甲戌)이 한 글자로 묶이는데, 앉은 지지가 다르니 기운의 상태가 같을 수 없습니다. 그 상태를 재는 자가 십이운성이고, 이 자는 지점이 아니라 구간을 잽니다. 열둘로 쪼갠 파이의 한 조각을 가리키는 말이지, 글자의 사전적 뜻을 가리키는 말이 아닙니다. 그리고 각 구간의 왕쇠(旺衰)는 두 눈으로 봅니다. 하나는 기운의 수준, 곧 높이이고, 다른 하나는 추세, 곧 기울기입니다.
목욕(沐浴)이 좋은 본보기입니다. 이 구간에서 선을 아래로 푹 꺾어 그린 그래프가 널리 돌지만, 세로축이 기운의 양인 이상 그 자리에서 선이 내려갈 까닭이 없습니다. 목욕은 장생(長生) 다음이라 높이는 오히려 오르는 중이고, 이 구간에 따라붙는 것은 힘을 쓰는 과정의 시행착오라는 질적인 대목입니다. 별명인 욕패(浴敗)도 높이가 아니라 그 질을 두고 붙은 이름입니다. 이름과 그림에 이끌려 실제 결을 놓치면, 오르는 중인 기운을 꺾인 기운으로 읽게 됩니다.
높은 자리가 늘 웃는 자리도 아닙니다
그렇다면 높은 구간에 서면 마냥 반가운 일이겠습니까. 그것도 절반만 그렇습니다. 제왕(帝旺)은 수준이 열둘 가운데 가장 높은 자리지만, 정점 그 자체가 아니라 정점을 막 지나온 구간입니다. 무릎탁 총각은 이 자리를 진폭을 키우는 극단성의 인자로 읽습니다. 반가운 결이 서면 그 결이 커지지만, 궂은 결이 높은 구간에 서면 그 결도 함께 커집니다.
거꾸로 낮은 구간이 잦아드는 자리 노릇을 하기도 합니다. 궂은 결이 낮은 구간에 서면 오히려 잠잠해집니다. 그래서 무릎탁 총각은 십이운성이 길흉(吉凶)의 개념이 전혀 아니라고 못을 박습니다. 높낮이와 방향을 재는 도구이지, 잘살고 못살 것을 가르는 저울이 아니라는 뜻입니다. 쇠(衰)라는 이름도 마찬가지입니다 — 높이가 아직 제법 남았는데 기울기가 막 돌아선 첫 구간이라, 옛 글은 이 자리에 노련함을 나란히 적었습니다. 다만 옛 책조차 저마다 치우침이 있습니다. 연해자평(淵海子平)이 건록(建祿)을 유난히 후하게 적은 것처럼 책마다 결이 달라, 무릎탁 총각은 그 편향을 알고 가려 읽는 쪽을 택합니다.
사다리가 아니라 고리입니다
열두 이름을 성적표처럼 읽는 오해의 뿌리는 이것을 사다리로 그리는 데 있습니다. 아래 칸에서 위 칸으로 올라가다 끝나는 층계가 아닙니다. 십이운성은 고리입니다. 장생에서 사까지 여덟 구간은 기운이 드러나 움직이는 쪽이고, 묘·절(絶)·태(胎)·양(養) 넷은 안으로 갈무리된 쪽이며, 이 열둘이 계절처럼 맞물려 돕니다. 장생·제왕·묘 세 꼭짓점을 이으면 삼합(三合)이 되는데, 고리 위의 세 자리가 하나의 국(局)을 이루는 것이니, 열두 이름이 층계가 아니라 원 위의 좌표라는 증거가 이 안에 이미 들어 있습니다.
국면이 통째로 바뀌는 자리는 두 곳, 장생과 묘입니다. 묘는 드러나 움직이던 국면이 안으로 갈무리되는 쪽으로 넘어가는 전환의 자리입니다. 거둬들인 것이 있어야 다음 주기가 있으니, 갈무리를 손해로 읽을 일이 아닙니다. 순서를 따라 한 칸씩 오르내리는 등수 놀이가 아니라, 돌고 도는 계절의 자리표라는 것이 이 고리의 요지입니다.
절처봉생, 끝자리 다음의 새 돋음
고리의 가장 아름다운 대목은 절에 있습니다. 절은 기운이 끊기는 최저점이면서, 동시에 새 주기가 열리는 지점입니다. 이 겹침을 무릎탁 총각은 절처봉생(絶處逢生)이라 부르고, 십이운성이 가진 가장 중한 뜻으로 꼽습니다. 절을 포(胞)라고도 하는데 포는 세포를 가리키는 말이라, 새 기운이 맺히는 첫 자리라는 뜻이 이름에 이미 들어 있습니다. 십이운성을 십이포태법(十二胞胎法)이라고도 부르는 까닭이 여기서 나옵니다.
절 다음의 태는 기운이 다시 맺히기 시작한 구간이고, 그다음의 양은 수준이 아직 낮아도 기울기가 크게 오르는 자리입니다. 높이만 보면 접어 둘 자리 같지만, 방향까지 보면 접을 자리가 아닙니다. 가장 낮은 이름 다음에 새 돋음이 오도록 짜인 것이 이 이론의 척추입니다. 열두 이름 어디에 서 있든, 그 자리는 머무는 곳이 아니라 지나가는 구간입니다. 원국(原局)의 십이운성이 타고난 그릇의 결을 말한다면, 운에서 도는 지지는 그 그릇에 담긴 기운의 상태를 철마다 바꿉니다. 그러니 낮다는 사실 하나로 접어 둘 판은 어디에도 없습니다.
그러니 만세력에서 무거워 보이는 글자를 만나셨다면, 덮기 전에 한 가지만 더 보시기를 권합니다. 그 이름이 열두 고리의 어느 자리에 있고, 바로 다음 구간이 무엇인지입니다. 제 여덟 글자의 태어난 날 지지에 어떤 이름이 앉아 있는지, 그 자리가 오르는 결인지 갈무리하는 결인지 짚어 보시면, 성적표처럼 보이던 칸이 계절표로 다시 읽히실 것입니다.